《水龙吟》作于宋神宗元丰七年（1084）十二月，东坡滞留泗州时。序言表明了此词的题材和写作目的：“记子微、太白之事，倚其声而歌之。”

这首词以神话传说作题材，运用浪漫主义的笔调，记述谢自然仙女求师蓬莱真人良师司马子微而白日仙去事；还记叙了谪仙李白曾见司马子微于江陵，获得“仙风道骨，可与神游八极之表”的美誉事，且能歌唱，反映了词人对世俗生活的厌倦，对有道之士的无限敬仰，亦望求仙解脱，超然世外，创造出一种云海、人间与仙境融会，历史、仙话与现实交错的空间文化观。

上片着重描摹云海、人间与仙境三幅图景。开篇两句便铺展出“茫茫”云海的壮阔景象，气势磅礴恢弘。在这浩瀚无垠的自然天地间，“道山绛阙知何处”这一设问，为下文的铺陈描写埋下伏笔。紧接着三句，点明人间自有贤才存在，这位贤人便是有着龙蟠凤举之姿的真良师、赤城居士司马子微。赤城是贤者隐居的理想之地，据《文选》引孔灵符《会稽记》记载：“赤城，山名，色皆赤，状似云霞，悬霤千仞，谓之瀑布。飞流洒散，冬夏不竭。”“清净”三句则阐述了仙道思想与人格修养之法，其核心是“清净无为”，修养方式包括“坐忘”“遗照”，以及可供人诵读研习的“八篇奇语”，人们凭借这些便能抵达有道之士的人生境界。宋代傅斡注曰：“司马子微隐居天台之赤城，自号赤城居士，尝著《坐忘论》八篇，云：‘神宅于内，遗照于外，自然而异于俗人，则谓之仙也’。”上片最后四句描绘仙境景象：司马子微“居玉霄峰，东望蓬莱，尝有真灵降焉”，而蓬莱与人间相隔三十万里弱水，难以抵达，那里云雾迷蒙、烟雨苍茫，云海之间遍布云车、马车与风车，时常有海市蜃楼这般的仙境美景显现。

下片抒发了对“八表神游”的无限向往，以及对“约相将去”的超然世外生活的执着追求。前三句交代了神游的范围与时节：范围遍及九州四海，时节正值落花飞絮、似雪飘飞之际。“尽”字凸显出神游之地的广阔无垠，“笑”字则展现出神游时的自在欢愉。中间三句讲述李白对仙道的追求，东坡在序中转述李白《大鹏赋》中的话：“尝见子微于江陵，谓余有仙风道骨，可与神游八极之表。”李白与司马子微临江一见，其谪仙风采、仙风道骨，让东坡亦“无言心许”，二人可谓志同道合，皆有龙蟠凤举的气度。“八表”三句刻画了“八表神游”的情态：彼此相对而坐、箕踞而谈，酒至酣畅，意气浩然，尽显欲醉畅怀、洒脱自在的仙家风度。最后三句点明本词的词眼：待李白满怀壮志写完《大鹏赋》，醉骑鲸鱼、葬身鱼腹之时，便是我们相约同往蓬莱、天台修仙之日。下片充满了奇幻的想象与遐思，也显现出东坡此时思想的局限性。

这首词以神话传说为题材，运用浪漫主义笔法，既记述了仙女谢自然前往蓬莱寻访真人良师司马子微、最终白日成仙之事，也记叙了谪仙李白曾于江陵拜见司马子微，并获赠“仙风道骨，可谓神游八极之表”美誉且善于歌唱的事迹。这表明东坡在音律方面进行了不遗余力的探索，也反映出他对宋代世俗生活的厌倦，对有道之士的无限敬仰，以及渴望通过求仙获得解脱、超然世外的心愿。词作构建了一种云海、人间与仙境交融，历史、仙话与现实交错的空间文化观，力求实现天地人三维整合的和谐境界，从而获得精神上的升华，这正是东坡追求这种空间文化观的价值所在。