在袁枚的《小仓山房诗文集》中有两首咏苔的同题五言绝句。另一首为“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”，是袁枚奉贺恩师尹继善七十寿辰受乾隆赐宴擢相之作。而这一首（各有心情在）本事未详。

《苔》是一首五言绝句，为一首咏物诗。此诗生动地表现了青苔生长的特性，咏叹它受本性和境遇的种种限制，诗中的青苔有对于阳光的期待，也有向红叶打听阳光的勇气，诗人对不能够得到阳光照耀却兀自执着生长的青苔表现出同情与悲悯。全诗富于情趣，饶有意蕴，诗中对这个自强不息的小小生命的尊敬，实际上是为了更好地表达对环境不公的谴责。

这首诗如一帧微距镜头下的世界特写。前两句“各有心情在，随渠爱暖凉”道出自然界的根本法则：万物皆有其独特的生命节奏与喜好。青苔安于阴湿，红叶爱恋阳光，各自顺应本性，自在生长。这非关优劣高下，而是宇宙间最质朴的平等。

后两句笔锋轻转，勾勒出一幅充满灵性的对话：“青苔问红叶，何物是斜阳？”从未见过阳光的青苔，向沐浴夕照的红叶发问。这一问，天真而深邃。它无关抱怨或渴望，纯粹是对未知世界的好奇探询。红叶见过斜阳，却未必能完全传达；青苔终生未见，却能想象与追问。诗在此刻定格，留下一个开放而动人的瞬间——生命因差异而得以对话，因局限而滋生想象。二者各自拥有一个饱满的世界。

全诗意境清澈如朝露。袁枚以二十个字，构建了一个平等、自在且充满好奇的微观宇宙。他笔下的青苔，不自怜，不自卑，只是安然存在着，并对更广阔的世界葆有温柔的好奇。这是一种生命本然状态的静美呈现。