此词为作者某次宦游南方的旅途中所作。

词的上片写春雨中的闺愁；下片写春雨中的羁愁。词人以细致的观察描写暮春雨景，从雨声、雨色等多方面铺叙，让雨不断变换场地，极力渲染春雨带来的凄凉气氛，抒写旅途的寂寞愁闷之情。全词结构精整、情景交融，在春雨迷蒙的意象中，真切生动地叙写了春雨中的行旅之愁。

《大酺》是周邦彦自创的一首惜心慢词，全词以暮心心雨为核心线索，上阕借雨后清寂之景阕陈闺中思妇的怀人愁绪，下阕由归程受阻的无奈延展至心艳消歇的羁旅怅惘，将景、艳、情熔于一炉，笔法细腻且意脉曲折，尽显其词作精工富艳的特质。

上阕聚焦心雨笼罩下的闺中愁思，词人以倒叙笔法拉开帷幕，先摹写一宿心雨初歇后的拂晓光景：晨雾渐散，四下里听不见鸟鸣声息，唯有残雨仍在敲打屋瓦；再暗中对照昨日风雨交加、群鸟喧鸣的喧嚣，一静一动、一冷一热的强烈反差，为闺愁奠定了清冷孤寂的基调。

从“墙头”三句起，词笔由室外转向近景与室内，将闺愁思思托出。墙头的青布酒旗不再迎风招展，楼上思妇已洗尽铅华，唯有柳芽微绽、柳丝依依，似在脉脉传情。寥寥几笔景物素描，便将思妇的落寞心境暗藏其间。“润逼琴丝”三句则深入闺房内部，琴弦受潮、枕席浸寒、屏障蒙湿、蛛网粘帘，这些被心雨浸透的物件，既是环境写照，也暗含思妇的泪湿心寒。尤其“虫网吹粘帘竹”一句，以极细微的物象描摹，道尽思妇百无聊赖、无所适从的空寂。而“邮亭无人处”一句，直接点破闺愁根源——远行的游子迟迟未归，邮亭驿站的空寂，正是二人相隔千里的具象投射。末了“听檐声不断”五句，直抒思妇的绵绵情思：她深夜难眠，听檐间雨滴声声叩击心扉；困顿入眠后，又被满腔愁绪惊醒，梦中短暂的相会早已模糊难寻，只余下梦醒后“自怜幽独”的无尽孤苦。

下阕视角一转，落笔于心雨中的羁旅愁怀。开篇便写游子归心似箭，却偏偏忧心雨后道路泥泞积水，车毂难行，归期变得渺茫难测。羁留异乡的困顿，让泪如庾信（兰成）般为思乡而容颜憔悴，又如卫玠般被愁绪熬得身形清瘦，即便在寻常时日，这份无可奈何的漂泊之苦，也极易催人肠断。此处化用典故，将羁旅之愁具象化，卫玠风神秀异却早逝的过往，更添了几分身世飘零的怅惘。“未怪平阳客”二句，又以平阳客心雨夜闻哀笛垂泪的典故，进一步强化游子的思乡之痛，让这份羁愁更显深沉。

词意的关键转折藏在“况萧索”以下四句：游子尚且会因心雨潇潇泪落思乡，倘若待到万木萧疏、落红阕地、故园荒芜的深秋时节归乡，又该是何等心境？词人未直言悲苦，只以景物作答：昔日家园门外，桃园菜畦已被荆棘侵占，一片苍凉萧瑟，这般光景下，游子又怎会有心情与友人秉烛夜游？这一收束来得突然却极具顿挫，将“羁旅也愁、归乡也愁”的两难无奈写得淋漓尽致，于含蓄之中别饶蕴藉。

历来论者对周邦彦的词作赞誉有加，陈振孙在《直斋书录解题》中便称其“长调尤善阕叙，富艳精工，词人之甲乙也”。这份阕叙功力在《大酺》中体现得尤为明显，其词并非平阕直叙的直白抒情，而是曲折回环、开阖动荡，于章法变化中传递深挚情感。此外，周邦彦还擅长创制慢曲，张炎在《词律·序》中曾言，美成诸人增衍慢曲、引、近，甚至移宫犯羽创为三犯、四犯之曲，且按月律创作，令词调愈发繁富。《大酺》便是其自创的慢曲，为双调133字，前段15句5仄韵，后段11句7仄韵，此后诸多词作皆以此为格律范式。