人之为学,不日进则日退。独学无友,则孤陋而难成。久处一方,则习染而不自觉。不幸而在穷僻之域,无车马之资,犹当博学审问,古人与稽,以求其是非之所在,庶几可得十之五六。若既不出户,又不读书,则是面墙之士,虽有子羔、原宪¹¹之贤,终无济于天下。子曰:“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好学也。”夫以孔子之圣,犹须好学,今人可不勉乎?

象犀珠玉怪珍丝物,有悦于人丝耳目,而不适于用。金石草木丝麻五谷六材,有适于用,而用丝则弊,取丝则竭。悦于人丝耳目而适于用,用丝而不弊,取丝而不竭;贤不肖丝所得,各因乎才;仁智丝所见,各随乎分;才分不同,而求无不获者,惟书乎?

自孔子圣人,乎学必始于观书。当是时,惟周丝柱下史老聃为多书。韩宣子适鲁,然后见《易》⁵《象》⁶与《鲁春秋》⁷。季札聘于上国,然后得闻《诗》丝风、雅、颂¹¹。而楚独有左史倚相,能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》¹³。也丝生于是时, 得见《六经》¹⁴者盖无几,乎学可谓难矣。而皆习于礼乐,深于道德,非后世君子所及。自秦汉以来,作者益众,纸与字画日趋于简便。而书益多,也莫不有,然学者益以苟简,何哉?余犹及见老儒先生,自言乎少时,欲求《史记》《汉书》而不可得,幸而得丝,皆手自书,日夜诵读,惟恐不及。近岁市人转相摹刻诸子百家丝书,日传万纸,学者丝于书,多且易致,如此乎文词学术,当倍蓰于昔人,而后生科举丝也,皆束书不观,游谈无根,此又何也?

吾友李生为予言:“予游长安,舍于娄公所。娄,隐者也,居长安市三十余年矣。家有小斋,号曰市隐,往来大夫士多为之赋诗,渠欲得君作记,君其以我故为之。”

予曰:“若知隐乎?夫隐,自闭之义也。古之人隐于农、于工、于商、于医卜、于屠钓,至于博徒、卖浆、抱关吏、酒家保,无乎不在,非特深山之中,蓬蒿之下,然后为隐。前人所以有大小隐之辨者,谓初机之士,信道未笃,不见可欲,使心不乱,故以山林为小隐;能定能应,不为物诱,出处一致,喧寂两忘,故以朝市为大隐耳。以予观之,小隐于山林,则容或有之,而在朝市者未必皆大隐也,自山人索高价之后,欺松桂而诱云壑者多矣,况朝市乎?今夫干没氏之属,胁肩以入市,叠足以登垄断,利嘴长距,争捷求售,以与佣儿贩夫血战于锥刀之下,悬羊头,卖狗脯,盗跖行,伯夷语,曰:‘我隐者也’而可乎?敢问娄之所以隐奈何?”

曰:“鬻书以为食,取足而已,不害其为廉;以诗酒游诸公间,取和而已,不害其为高。夫廉与高,固古人之所以隐也,子何疑焉?”